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প্রকাশক : সত্যজিৎ ঘোষ 


প্রমা 
৫ ওয়ে রেঞ্ত। কলকাতা-১৭ 


ট্ভবার্টা/াঅলোকরগ্রন দাশগুগ্ু 


মুদ্রক : সত্যজিৎ ঘোষ! 
রূপলেখা 
২২ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট । কলকাতা -৯ 
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সুভ 


জ্বর 
দ্বর্থআলেল। 

বিষাজ্ড সার 

খেলা 

শববাহবাঁষিকা 

ঘরোয়। 

নন্তান্ত 

ওরা এভাবেই 'স্হর করে নেক 
শবানময় 

সং 

পড়ুক আমার কুশন্পুতুল 
শল্পী শু সাঙ্গনী 

একাটি বুদ্বুদ্দ 

জেনে নেওয়ার মানেই মৃতু 
টুকরো গুলো জড়ো করতে শিস 
নম্বরের হাত 

ক্রেস্ছে। 

ক্রুমান্গ ক 

আম আর হব না জনক 
বৃক্ষ এক উপলক্ষ 

প্রলয় 

অনুস্তরণ। 

মোম 

বালক 

শ্রধতিশ্শোধ 

বীজাজ্কুর 

বসব 

গুহণ্গার 

বইয়ের মেলাক : সাতাভরে 
চৎ্পুরের চৌমাথায় 
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গপরোহাতদর্পণে 
দর্শকি 


চোঁরাঙ্গল ফুটাতে 
শশগালোগটিনে আল-সনা। 
আ'গ্রমস্ছ 

মানাগুযা অথবা চাসনালায় 
টস? 

আভগোনে, মণ্ত £ কলকাত। 
শনর্ধারণ। 

ত্ভঞানপপাপ 

ভয়েত্নাঙ্গী 

আরেক জন্মাদনে 
গযুণ্টার গ্রাস, কলকাতাক্স 
ব্যাং 

শবজয়ী 

লোহার এপি) 

চেম্সারবদল 

ঠতলতর্পণি 

অনাধকার 

শবসর্জন 

অপপমান 

প্রকরণ 

প্রাণী 

এখন বাড়র পথ 


প্পুত্কক্ষ আমাল আু্চম্পগ্লুত্ভল 


সবর 


ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ুক অস্থাবর পোকামাকড়, 
সাওতালাড'র আলোকমালার অতীন্দ্রিয় ছল, 

কেউ বলেছে এবারে খুব ফসল হবে না-ই বা হলে। ফসল 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ুক দুঁভিক্ষের অকুল চরাচর 

আম তবু এই শরারের খড় 

সংকলিত সত্ত/ আমার একাগ্র পাব ক'রে রাখি 


“আমাকে ভোগ করবে তুম'-_ঝ'লে ভ্বালাই শেষ দু"ট জোনাকি ! 


স্বর্থ-আতেলয 


ঈশ্যরের অভ্ভবাস খুলে 

তারা দেখবো তারা দেখবো আম 
মানবো ন। আর প্রথার সপ্তশ তা 
সুবচনীর ব্রত অনেক হলো 
কোপানিকাস ষা-ই বলুন না কেন 
ঈশ্বরের অভ্তবাস চড়ে 

তিনশো? রকম সূর্য দেখবে? আম 
বলতে শশ্ায়ে দোঁখ হঞ্জাৎ তুমি 
আমার নগ্র, আমার পুণ্যলত।, 
হেঁটে যাচ্ছে৷ গভড়ের মধ্য 1দয়ে 
নারীর হাতে এ কোন কমওল্নু 

প্রশ্ন করে ট্াঁলগাঞ্জের মানুষ 

ঈশ্বরের ভীষণ-মুখোমুাি 

দাঁড়য়ে তোমার নীল আহু'তি দোখ 
বন্বপাতায় 'সিদুর মাখামামি 
স্প্ীধত পা ঘ্ুণ-ধরা ঘট ভাঙে 
কলকাতার 1ভড়ের ভিতর ৫তেকে 
এখন শুধু তোমায় দেখবে। আম ॥& 


বিষাক্ত শিশির 


গোটা ব্যাপারটাই আমার উপর নির্ভর করছে 
এ শরীরশীণ্ণ মেয়েটকে আমি ভালোবাসবো বিনা । 


দুপুররোদ্রের লিটার-লিটার মদ গিলে 

দোতলা-বাসের একদেশদশাঁ উন্মত্ত কুপ্তার 

গাঁতাভাষ্যকার-লোকমান্য-তিলকের-ধরনে-আকাশ-থেকে-মাঙ্গীলক-শুভেচ্ছায়- 
ঝুলতে-থাক৷ 

একরাশ ডালপালার গৃঢ় জপ্পনায় 

এক মুহূর্ত থমূকে গিয়েই আবার গংগরু করতে-করতে এগিয়ে গেল £ 

এ সান্ধিক্ষণের সুযোগে আম বনা হাতির হাওদ। টেনে খুলে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 

সাদার্ণ আযভন্যুর এক রাজবাঁড়র মুমূর্ধ বারান্দায় 

ভীষণরকম ফুরিয়ে-যাওয়।৷ একাট মেয়েকে প্রতাক্ষ করলাম- 

কুমারী বিধবা মিশে মূতি তার রবীন্দ্রনাথের নীরজ। 

রুগ্ন হাতে মৃত্যুর মেহেদি তার আধখোল৷ সিদুরকৌটো ন৷ ভম্মাধার 

যাকে গুরু মেনোছিল দুর্ঘটনায় পরশু-*”*" 

এই নারী নিলা সত্যের কাছে গচ্ছিত এখন 

জীবনের দিকে তবু শেষবার অর্ধমান্তায় ঝুকে আছে 

আঙুর না আমলাক কী দিয়ে এখন আম ওর গুরুদশা ভরে দেবো ? 


পাগলের কাহে কিছু প্রেমের প্রাতিভ৷ খণ ক'রে 

আম ওকে ভালোবাসবে কিনা 

আমার কয়েক দণ্ডের সুস্থ মান্তক্কের উপর নির্ভর করছে-_ 
উষ্ীষকমল আজ চিন্তার শিশিরে ভরে আছে" 


৯১ 


খেলা! 
ও 
ভীষণ মহান্‌ শিশুরা খেলছে 


বারান্দা থেকে দিগন্ত ছিড়ে প্রকাও মহাকাশে 
সবুজ ভূর্জে আপূর্যমাণ আহার্য ব্রহ্মার 


শিশুদের খেলা প্রচলিত মৃত্যুকে 
প্লাস্টিকে-গড়া গণেশ ঠাউরে দুমড়ে ভেঙে দিয়েছে 
একাকাশ আজ আকাশ ও মৃ'ত্তকা 


একাঁট শিশুর সঙ্গে আরেক শিশুর তফাৎ 
ঈশ্বরদের ঈর্ষা জোগায় 
কেননা তাদের চাঁরতর একাকার 


আম হোমানল জ্বেলে বসে আছি পুবের বারান্দায়, 
[নিঃসঙ্গতা আমার উপকরণ, 

শিশুরা খেলছে অথৈ খেলছে, তাদের লীলাঙ্গন 
সঙ্গহীনতা শেখোন কখনো, ওরা প্রশংস৷ চায় 

এ ওর সমীপে, ওদের এই ধরন 


দারুণ মৈত্রী, আম এ খেলায় যোগ দতে পারবে ন। 


সকাল দুপুর [বিকেল সন্ধে গহন রা্রি 
একঘন তবু শিশুর৷ খেলছে 
কোন্‌ কবন্ধ-ভাটয়াঁল থেকে তোর৷ জোর পাস 


আমাকে বলে দে 
শিশুরা অথবা ব'লে দে তোরা কি একাঁটই শিশু-_ 


ভীষণ মহান্‌ শিশুরা খেলহে বারান্দা থেকে দিগন্ত ছিড়ে 


অনস্ত মহাকাশে, 
তবু এ বিষয়ে আজ. কিছু বলবে না ! 


৯২ 


'বৃষ্টি এলে রোজল 'জতবে 
আচল ভিজবে অন্য দলের' 
বলতে-বলতে দশাটি কিশোর 
ছুটছিল এক পারুলডাঙার 
রোদ্রভর। উত্তরণে-_ 


“সবনাশের একই নিয়ম 
আমরাও তার অংশ নেবো 
বলতে-বলতে দশটি কিশোর 
দুই তমালের তোরণ দয়ে 
কোথায় গেল কেউ জানে না ! 


শুধু একাট মোহিনী, সে 
ঘট ভরে ফিরছিল হঠাৎ 
দেহের কথ মনে পড়তেই 
আচমৃক৷ পাঁচজনের ভয়ে 
গীয়ের মূর্খ মোড়লকে সেই 
বাতা দিল, তার কপালে 
কী আছে ত৷ সবাই জানে, 
ওরা দশজন এদক 'দয়ে 
ফিরবে যখন তারাও বৃঝি 
শামিল হবে এক-ম্মশানে ! 


১৩ 


বিবাহবান্ধিকী 


তোমার আর আমার অসুখগুলো 
আমাদের আলমারির বিভিন্ন পর্যায়ে 
ভাগ করে রেখেছিলাম ভোরগোধৃির 
আত্মসচেতন এক অপরাহে 


অত'কিতে চৈত্রবায়ে একগুচ্ছ শুভেচ্ছাসেনানী এসে 
ঘুলিয়ে দিয়েছে সব-কিছু £ 

আমার ওষুধ তোমার অংশে আর 

তোমার ওষুধ আমার-- 

তারপর থেকে এক সমান্ৃত উজ্জ্বল অসুখ 

(ওর তাকে ভালোবাসা বলে ) 

ছন্ব করে দেয় যতো স্বাতন্ত্র্যের বোধ 

যার মধ্যে ভালোবাসবার 1ভান্ত 


আমার দুজন ব্যক্তি নই আর- একাকার সম্ভার আহুতি-_ 
ভালোবাসবে কী করে তাহলে 2 


অথবা তৃতীয় পান্র বেছে নেবে দীক্ষাগুরুটিকে 
যেজন অমেরুদণ্ডী অর্চনা চেয়েছে আমাদের 
জহকুসপগ্তমীর রাত্রে যে তার থাবায় 

তোমার কপাল জুড়ে চন্দন মাখাতে চেয়োছিল ? 
ভাবতেই শির্শিরে এক অন্ধকার ডানার ঝাপটে 
আমাদের দুজনকে দেয় আবার 'বাচ্ছন্ন করে £ 
জন্ম নেয় ভালোবাসা তার রং কপট গেরুয়া 


তুমি দাড়াও দুহাত মেলে দুই দেহলির মাঝখানে 
রথের মেলায় আম দু-তিন হাজার বন্ধু নিয়ে এইবার 
[ভিড়ে যাবো বাঁড় ফিরতে আজ 1কন্তু দেরি হবে খুব 


তঁদ একা আগেভাগে খেয়ে নিয়ো, অসতীরা বলুক অসতী-"" 


১৪ 


ঘরোয়া 


আমন ধানের চন্দন থেকে নিঃসৃত রোদ্দরে 


তোমাকে প্লান করাই 
বহুদিন ভালোবাসার কবিত৷ 'লাঁখান 'দিনদুপুরে 


অন্যেরা গেছে ময়দানে আজ সেমিফাইন্যাল খেল৷ 


আমি শুধু সারাবেলা 
স্বীকার করেছি পরাভব ঃ বাঁজতের আঁধকার চাই 


আমি অংশত এগিয়েছিলাম তবুও তোমাকে হেসে 
এগিয়ে যেতে দিলাম 
তুমি জিতে গেলে ঘরোয়া খেলায়, যাঁদও কন্যারাঁশ 


জিতেছে, তবুও মুখে 


প্রাতস্পৃহার অহমিকা বাজে, কালো এক কোৌতুকে 
তুমি একা বসে আছো দর্শক নিঃসীম গ্যালারিতে 


তুমি একা ঃ নাকি তোমার সঙ্গে কন্যকা ! তার হাতে 
আমন ধানের ঘ্রাণ 
আঁধার হবার আগেই আমরা তোমাকে করাবে৷ ম্লান ! 


৯৫ 


নক্তাক্ত 


নস্তান্ত ছেলোট এক। হেঁটে যাচ্ছে, 

রাতকে মনোনয়ন করেছে সে । এখুঁন সাঁকোর 
রোলিঙের মরমী প্রাচ্যে 

শেকড়বাকড় 

পুনর্নব করে নেবে আমাকে প্রশ্রয় দেয় না একদ। যেহেতু 
ভোরবেলাকার বৈতালিকে 

অংশত িডোছিলাম-_সে যাবে একাই, এই সেতু 

সাহায্য করুক ওকে । রান্রকে মনোনয়ন করেছে যাঁদও 
রাত তাকে করোন স্বকীয় ; 

ভাব আম তার কথা বলবো, না বলবে৷ ন৷ রাঁত্রকে ! 


চিত 


ওরা এভাবেই স্থির করে নেয় 


আমাকে আবৃজে রাখো অষ্ট দিকৃপাল 
ইন্দ্র আগ্ম যম 
বরুণ মর্ৎ আর কুবের ঈশান 


আরেকজনের নাম 
এ মুহূর্তে ভূলে যাচ্ছি বলে 
আমাকে আচমৃকা ওর৷ ঠাউরে মিল নশ্বর পুতুল ! 


১৭ 


বিনিময় 


ক্রমশই বেড়ে ওঠে আমার নিজস্ব এই জনহীন গ্রহ্ছাগারে 
[শস্পের বিষয়ে গ্রন্থগুলি, 

গাঁথক গির্জায় স্তন্ত যেরকম অরণ্যগ্রান্ছল 

আমাকে অচিরে শ্রাস করে নেবে, তাই নয়দরে 

পুরনে। বইয়ের কোনে? দোকানীকে দিয়ে দেবো ডেকে, 
মাঝে মাঝে এক-একট। বই 

ধার করে ?নয়ে পড়বো তার কাছ থেকে £ 

তার সঙ্গে অনর্গল কথা বলবে ব্যস্ত সে যতোই-_ 


৯৮ 


সং 


ব্রিজের বাঁদিকে বড়ো করে লেখা আছে 
“শেখর ভীষণ বোক।' 


রোজ দু-দুবার ত৷ দেখে ভ্োদড় নাচে 
স্কুলের ছেলেরা, 'শেখর ভীষণ বোকা 


বলে থুরে যায় হাওয়ার গরজে । এবং রোলিঙে-ঝোঁক৷ 
[কিশোরীর দ্যাখে, অংশ নেয়না, শেখরকে ওরা বোক৷ 


বলে না, যেহেতু শেখরকে ওরা কেউ 
জানে না-ফাঁজল ছেলের দলের এঁ খলনেত৷ সেও 


শেখরকে কোনো জন্মে দ্যাখেনি, তবু সে-অনির্ণেয় 
চরিত্রটকে মৃখ সাজিয়ে সাজে 


নীজে-নিজে এক অমৃত চতুরালি 
দুটো সাইকেলে ফড়িংয়ের ঢংয়ে আসে-যায়, হাততালি 


দলের সবার থেকে পেতে হবে, পেয়ে যেতে হবে খালি, 
তার এই শাস্তি, সর্দারি থেকে ঝরে-ঝরে যায় বালি ॥ 


১৯ 


পুতুক আমার কুশপুতৃল 
জানাজানর ভয়ে 


আম তোমায় স্বানামিত সিংহাসনে বাঁসয়ে রেখে তুমুল 
চামর বুূলাই তখন রান্রিবেলা 


জানাজানির ভয়ে 
কালাপাঁন পার হয়ে যাই, ঠেতুলতলায় দাঁড়য়ে ছিল তুতুল 
_জামদানি গায়ে জানতেও পারল ন। 


জানাজানির ভয়ে 
আম হঠাৎ সাতরাগাাছর ৫বষ্কবদের গোপন গ্রন্থাগ্ারিক 
মুখে আমার বুর্জোয়া ভদ্রুত। 


জানাজানির ভয়ে 
তোমাকে খুব তুচ্ছ করে জমে আমার ইস্কুল মাস্টারি 
বাকুড়ার এক গ্রামে 


পাবতীহরশূঙ্গার প্যানেল 
ট্যুরিস্ট যখন চুরি করে কাউকে আম বলতেই পারি ন৷ 
জানাজানির ভয়ে 


ভারতবর্ষ থেকে 

অদূর-দূরে অতীন্দ্রিয় আদিখ্যেতায় পাঁওচেরীর সেই 
কাঁববন্ধীটিকে 

ফিরিয়ে যেই আনতে গেছি আমার গভীর কলকাতা-বন্ধুরা 
পোড়ায় আমার কুশপুতুল এবং আমার নিজস্ব পুরাণ 
দিকে-দধাদকে 


জানাজানির ভয়ে 
জয় কার এক গাতিকাব্যের ক্ষুদ্র প্রদেশ গহন রাপ্িবেলা 
আমার তখম ঘুম পেয়েছে খুব 


পড়ুক আমার কুশপুতুল আস্ফালিত চন্দনের ধূপ 


শিল্পী ও সঙ্তিনী 


ভূপ্রদক্ষিণে যেমন সরল দ্বন্দ্ববিহীন চতুর্থাদন 

পড়ে-পাওয়া রোদ মাদুর-বিছানো উপত্যকায় 

প্রজাপাতিদের প্রতিযোগিতায় অনার এক মুখ ভেসে যায় 

পাহাড়ি স্টেশন, চা খেয়োছ এই একটু আগেই, 

অনার্র মুখ আমাকে বলল আর কথ নয় 

ট্রেনের এখনো ঢের দোর আছে এসে গল্ফের মাঠে খেলতে চলবে। 
বলতে বলতে আরো প্রগলুভ আরো প্রণনূৃভ 


চুম্বন দিতে পারবো না তার মুখের লোপ্র 

স্বহস্তে একে দিয়েছে রোঁু 

তাছাড়া আমার কাজ পড়ে আছে আজকের দন 
ভেঙে আরো কিছু গড়া যায় কি না 


ঢুকে যাই তাই গল্ফ-মাঠের একটি রক্ধে 

পোক্সিল দিয়ে খুরশচয়ে তাকেও গুহাকন্দরে 

পাঁরণত কার, আজকের মতো এই আনন্দে 

আমার মস্ত, ট্রেন চলে যায়, অনার মুখ ক্ুন্দন করে__ 


১ 


ঙহ 


একটি ব্ুদ্ধবদ 


একটি বুদ্ধুদ ফুটে উঠেছে সদ্যই 

এক্ষুনি হঠাৎ ফেটে যাবে 

আমাকে ডেকে এনেছে পাড়ার ছেলেরা 

এই বৃদ্ধদের গায়ে বেগীন-কালে। রং দিতে হবে 


যেন পুরোহত আম, নশ্বরতাকে নশ্বরত। 
জেনে তবু ধর্মায়ত করে যেতে হবে 


“শিল্পী বুঝি পুরোহিত 2-এই বলে পিছনের 1সাঁড় "দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করি, ছেলেরা আমাকে ধরে আনে 


আম বুঝ নিজেই বুদ্বদ 2 


জেনে নেওয়ার মানেই স্বত্যু 


1হন্দি গোয়েন্দাছবিতে হেলিকপ্টার তের্ছ৷ হয়ে এসে পড়লেই বুঝে নিতে হয় 
ফিল্ম শেষ হয়ে আসছে, আমি সেভাবেই, পূরব-অবগত, বসেছিলাম প্যাগ্গোডা- 
আকুতি গাছের তলায় পেজনলুব্ধ পার্কের বে9িতে- ছায়। পূর্বগামী ; মেয়েটি, 
অন্যাদকের বোঁণতে তার প্রোমককে সমগ্র আস্তত্ব দিয়ে চুম্বন করাছল, আর 
তখুনি আম ধরতে পেরেছিলাম, বিশ শতক ফুরিয়ে আসবার আগেই, তাদের 
সম্পর্ক শেষ হয়ে আসবে । একথাটা ওদের জানিয়ে দিলে কি ভালো করতাম ? 


৩ 


টুকরোগুলে! জড়ো! করতে গিস্সে 


গাছের কোটর তোরণ ভেবে মুকুট নামাই । 


1নচে 
নদী বইছে, তাকে 


ঈশ্বরের ডানহাত ভেবে এগিয়ে দোখ ?বছে 
ভেসে যাচ্ছে তা-ও সরাতে বিবেকে আজ লাগে 


প্রজাপাতরই অংশ যেন । 


কোটরে-রাখা মানবকরো টি ষে 
দেবদূতের টুকরোখাঁন । এসব জড়ে। করতে [নিয়ে জাগে 
ভুবুর কাছে শিশির, সম্ভ্রম 


এবং আমার 'নর্ধারণে বিচার করার সময় ভীষণ কম 2 
গ্যছের কোটর তোরণ ভেবে কীট নামাই $নচে 


৬. 


নম্বরের হাত 


আমার হাতের পাতার নিচে পল্লী এক 
বনবাদাড়, জনপদের খুশি 


আমার হাত এক বিঘং ঈষৎ মেঘ, ছায়। দিচ্ছে 
হাত সরালে রোদ্র হবে খুব 


তবুও আমি কী ক'রে বলো হাত সরাই, হাত সরালে 
সে একরকম দায়ত্বহীনত। 


বরং আম নিজেকে নিজে সাঁরয়ে নিই, 'বাবন্ত এই হাতের মেঘ 
ছায়৷ ছড়াক অস্তত এক গ্রাম ও গ্রামীণ মুখের উপর 


২৫ 


ত্রেক্ছো। 


চলন্ত দেয়াল দেখে চমকে উঠি, আমার কেই 
এাশায়ে আসছে পুঙ্জ দীপমাল।, হঠাঙ-হঠাহু 
ব্যাসার্ধে বকীণ হয়ে পরক্ষণে এক পূর্ণ তায় 

ভেঙে যায়_ চারাঁদকে রাঁলুর বারাধ একাকার 
তাঁর মধ্যে আনকেত নোকার দীকপত রাঁশ্মগুঁজি 
গড়েছে অলাতচক্র ষেন__ আম একসঙ্গে এত 

দৃশ্ত সমাহার আগে কখনো দোঁখাঁন, আলোগুলি 
কম্বরেখা চরণ করে সরল মাছিলে এইবারে 

কাছে এল, লাল সালু দিয়ে মোড়। কাবাইড-আ লো, 
আলোকবাহীরা আর কেউ নয় : ধবস্ত অবসন্ম 
দশজন ফুচকাওয়াল। একা-একা 1দনের পসরা 
চুাঁকয়ে বাঁস্ততে ফিরছে সংহাঁতর মৌন উভ্ভাসনে ॥ 


২৬ 


ক্রেমান্বয় 


একটি পাখি ডেকে উঠল উনিশ-মিটারবযাণডে ; 


একটি শিশু কাঁকয়ে ওঠে : 'আমায় ভাতের ফেন দে' ; 


একাটি মানুষ নিখোঁজ, অকে পাওয়া যায়াঁন ব'লে 
এ পর্যন্ত ওঠেনি কারো হৃদয় খুব জলে, 

জ্বলে উঠলেও ছাই হয়ান_ ক্ষিপ্র প্রতিবাদে 
মৃত্যুকে ঈশ্বর ঠাউরে উঠে গিয়েছে ছাদে 

আরেক মানুষ-_ নাম জাঁননা-_ কানিশে খুব ঝুঁকে 
কুনিশ জানাতে যাচ্ছে অনন। মৃতু,কে 

যার ভিতরে সব ঘটনা এবং চাঁরব্রের 

স্বতন্ত্র তাৎপর্য আহে, ভাবতে গিয়ে ঢের 

দোর হয়েছে, এবেল। আর মরবে না ও ভেবে 
উন্িিশ-ামটারব্যাণ্ডে পাখি আনন্দসুর দেবে..." 


৭ 


আমি আর হবে? না জনক 


সৃষ্টিমুখী নই আজ ভোরবেলায় 

হাত থেকে ঝরে যায় ঝরে-ঝরে যায় 

আবরল চিন্রকষ্প 

এবং প্রতীক যতে। জাঁময়ে রেখোছলাম যে-সমস্ত উপম৷ অমোঘ 
অপ্রগল্ভ 

ঝরে-ঝরে যায় তার৷ ব্যান্তর গৃহীত পরাভবে 

আমাকে অপোরুষেয় সৃষ্টির দায়ত্ব নতে হবে 

আমি তার হবো ন৷ জনক 


২৮ 


রক্ষ এক উপলক্ষ 


গাহটার গায়ে একাঁটি ডাল 

হবহু হাতল যেন_- 

এইবারে গাছাটিকে তুলে ধরে। কাচের গ্রামের মতে। 
মেলে ধরো বুগৃণ দেবতাদের উদ্দেশে 

এবং তাদের স্বাস্থ্য ফিরিনে দেবার কল্পে 

বৃক্ষের নির্যাস তুমি পান করো 


৯ 


প্রলম্ম 


ঢেকে যায়, বেডপ সিপ্দুরকোৌটো, গ্রহীন তুষারে ; 
দৈতোর প্রোমকা সেই উৎস থেকে টেনে নত তার 


ীবনোদ 1সন্দ্ুর 
পরে নত 'দগক্তাবসারী ভালে 


দেবতার সেই দেখে ম্ুুক্যালিপটাসের ডালে-ডালে 
বাসনায় জড়ে। হয়ে ঈবায় কাত 


আজ তার প্রেমিক নিহত, তার আরন্ধ বিবাহ 
অসমাপ্ত, 

সংক্রান্তির অন্ধকারে তৃষারমানবী বুক ঢেকে 
ঘুমের ভিতরে জেগে 

একসঙ্গে ধরে আছে গ্ারগুহ আর গ্ুহদাহ 


অন্ুতরণ 


পৌঁছিয়ে প্রায় গিয়েছিলাম লক্ষ্যমান্রায়-_ 

'জয় ব্রহ্মার মন্দির জয় তোমার সোনার চুড়ে।' 

বলতে বলতে মুখের মধ্যে আকন্দ ধৃতুরে। 

ঢুকে গেল, মুমুক্ষা তার পথের কুশাংকুরও 

নুপ্ত করে এই ভেবে সব কায়িক প্রাতিরোধ 

মুহে দিলাম, তবু আমার ডানার শৃঙ্খল 

জড়িয়ে থাকে, যতোই খররোদ 

গলিয়ে দেয় গালায়-তোর আমার ডানা, ততোই গায়ে বাজে 
একটুখানি কাটার বিয়োগফল ; 

কাটার শেকল হোক তাহলে সঙ্গী আমার : নিছক নগ্রবোধ ॥ 


৩১৯ 


মোম 


যে সব প্রগাঢ় ধূুপ জ্বলে-জ্বলে আমার স্বভাবে 
ঈষৎ পোৌরুষখানি রেখে গেছে, আঙ্ু মনে ভাবি 
সে সব ধূপের নাম মনে নেই কেন 2 মনস্তাপে 
যে সব মৃত প্রদীপ উজ্জীবনে দারুণ মেধাবী 

হয়ে উতঠোছিল আজ মনে নেই নামের হিসাবে । 


শুধু মনে পড়ে, আমি তোমার ভ্রুবল্লীর তোরণে 
প্রেতারত শীতের রাল্রে যে সমস্ত স্বপ্পভাষী মম 
জ্বেলেছি, তাদের নাম-_ প্রত্যেকের নাম ; সঙ্গোপনে 
সে সব মোমের মৃত্যু ঘাঁটয়োছি আমি, তাই মনে 
প্রত্যেকের নাম আজও রয়ে গেছে ভীষণরকম । 


আম এরকম দ্রাট মোমের ঘটনা বলে যেতে 
এসোছি এখানে ; আজ সতেরো বছর ঘটে গেছে 
ঘটনাকালের পর : এ দুটি ঘটনা যে-ঘরেতে 
ঘটেছিল € পর-পর দুইদিন ) সে ঘরের মেঝে 
এখনো মোমের দাগ বহন করছে বুক পেতে । 


ঘটনাসুহূর্ত থেকে সতেরে৷ বছর পরে যাঁদ 

প্রত্যাগত আততয়ী তার সেই মেরুন পাপের 
এজাহার দিতে আসে তাহলে ক সু'বিচারপাতি 
অব্যাহত দেবেন না 2 তাহলে ক পাতকের জের 
আজীবন 2 পাপ বুঝি ঈশ্বরের চেয়েও তাক্ষধী ? 


1তন্বতী প্রবাদে বলে মানুষের প্রণ্য আর পান্প 
প্রচ্ছন্ব উৎসাহে চলে সঙ্গে-সঙ্গে, যেখানে সে যায়, 
ছায়া যেরকম তার অনুগত অন্ধ সততায় 
সেইমতো, অগ্রণী পুরুষ জয়কেতন গড়ায় 

1নজে অর্ধনামিত সে, তাকে টানে গনজস্ব ল্রিতাপ । 


আ'ম পুণ্য আর পাপ এ দুই বহ্ধনদশ। থেকে 
ততীয় বন্ধনী খুশাজ-_ সে কি প্রেম 2 প্রেম স্বভাবত 
প্রথম "দ্বতীয় দুই বন্ধনীর উপরে সতত 


২৩৭২ 


নির্ভর করেছে, করে, শত শত আহত সংগ্রামী 
প্রোমক দেখেছি আমি প্রেমিকার দৃপায়ে আনত । 


আমিও আজানু হয়ে কেপোছি দ্বিতীয় রাত্রে তার 
পদমূলে- বিস্তু তার পূর্রজনীর কথা আগে 
বলা ভালো : 
মাঝরান্রে আমি লাজবন্তী সুভদ্রার 

ঘরের ভিতরে ঢুকে আকস্মিক আক্ষেপানুরাগে 
বলেছি : তোমাকে আমি নিয়ে যাবো, নিছক তোমাকে 
'কোন্খানে' 

“যেখানে আমার খুশি" 'এখন সবাই 
ঘুমিয়ে রয়েছে, কাল ভোরে চলো' 

'এখনি, কেনন। 

মুহূ ফেরে না আর' 

'বেশ তবে চলো, কোনোজন। 
জানতে পারে না যেন, সতর্ক প্রণাম একে যাই 
গৃহদেবতার পায়ে' 

দোঁখ যা আমার শঙ্ক।, তাই, 
প্রণাম করতে যেই নত হলো শাঁড়র বিদ্যুতে 
একটা ইদুর দৌড়ে জলের কলসে বাধা পায়, 
জেগে ওঠে দশজন সশস্ত্র প্রহরী, বারোভূতে 
সারারান্র সংকীর্তন, তোমার সৌজন্যে, বারান্দায় 
অতসী গ্রাছের ঝাড়ে লুকাই, বিব্রত অপ্রস্তুতে । 


আমি বারান্দায় এসে একফীাকে, ঘড়িতে তখন 

রাত তিনটে (সাড়ে তিনটে ?), আলটপক৷ আমাকে বললে 
“পালাও, পালিয়ে যাও । আমি তীব্র আভমানে জ্বলে 
পালিয়ে গেলাম, আমি নিজেই মোমের মতো গলে 
মালিয়ে গেলাম সূর্যে (তুমি বলবে ভুল উত্তাসন ?)- 


একটি মোমের মৃত্যু এইভাবে । কিন্তু অন্যাদন 
আরেক মোমের জন্ম । প্রতিশোধপ্রবৃত্তি আমার 
য্লায়ুতে ছেয়েছে, যেন ন্যুজ ভিখারিণীর কানীন 


৩৩ 


শিশু কেড়ে নিয়ে গেছে এক হেীর নিপুণ ঠিকাদার 
শীতের ভীষণ রাল্লে, এইবারে তার সমুচিত 

প্রত্যন্তর দেবো আমি, রাত হলে আজই, এই ভেবে 
অজন্র উত্তাল সুখে ভরে থাক সারাঁদন ব্যেপে, 


আজ ব্রাল্রে তাকে দেবে শীতের চরমতম শীত' 
একথা ভেবেছি, আর রাত হলে নীল নকৃশা মেপে 
ঢুকোছি আবার তার কক্ষে, দোখ আজ সে প্রস্তুত, 
প্লাস্টিকের ঝাপিতে দু'খাঁনি শাঁড় কলাপাতা-রং, 
খবরের কাগজে মোড়। সুপার মার্কেটে কেনা জুতো 
বিচ্ছারত করে আভা, আমাকে দেখেই পারিপ্লুত, 
বলে উঠি : ণনয়ে যেতে এসোছি তোমাকে, কক্ষচ্যুত' 
“কোন্খানে' 
যেখানে তোমার খুশি' 

এখন সবাই 
ঘুমিয়ে রয়েছে, চলো, দোর নয় ॥' 

'কে বলে ললন। 
কৃতঘ্বতা 2' 

“অনেক হয়েছে, চলো।' 
যেন কলোঁনর কোনোজন। 

জানতে পারে না' 

“আহা, জানুক, প্রণাম করে যাই 
গৃহদেবতার পায়ে একবার' বলে যেই স্বল্প আরাধন। 
করতে গিয়েছে, আমি সম্ভর্পণে লোহার ফটক 
খুলে একা পাঁলয়ে এসোছি পাঁরকস্পনার রাতে 
জামির লেনের সেই সন্দেহের মতো ছোটো মাতে 
দাঁড়য়ে সূর্যের দকে আরেকটা মোম বামহাতে 
ছুপ্ড়ে দিয়ে সরে গোছি, সে মোমের সুমসূণত্বক 
সূর্য ছুয়েছিল কিনা জানা নেই, সূর্ধ শুধু মোমের আগুন 
ছুয়ে দ্যাখে, দ্বিধাদ্বন্বমেদমজ্জাজড়ত পাচ্ছিল 
মোমের শরীর সে কি ছুয়ে দ্যাখে 2 আম অনাঁবল 
ভেবোছ নিজেকে, কিন্তু আম নিজে সে-মোমের ভ্ুণ 
হননে প্রধান পাপী, জেনোছল রাত্রর নিখিল । 


৩৭ 


নাকি আমি বাঁতপাপ ? মোমের মতন সারি-সারি 
আমি কি নিজেই জ্বলে উতঠোছি একদা ? যে আমাকে 
ভালোবাসে আম তাকে-- যেহেতু সে একান্ত আমারি- 
অবহেল। দিতে পার £ তাহলে মোমের সঙ্গে নারী 
শুতে কি কখনো পারে 2 আম এক নিশীথাঁনদাঘে 
মোমের মতন গলে পালিয়ে এসোছিলাম চলে ; 
আসলে পুরুষ ছাড় মোম নেই, নারী প্রেম নয়, 

নারী মোম নয়, শুধু পুরুষ মোমের মতে৷ জ্বলে 

গলে যায়, দ্রুব হয়ে প্রেম বলে আবাহিত হয়, 

এবং সহসা সং শুভেচ্ছায় স্বার্থের ফাটলে 

মোম জ্বলে ৷ মহাযানী পুরুষের প্রেম ক্ষণে ক্ষণে 
হিংসা ঘৃণ। প্রত্যবায় করে বসে, সমস্ত জেনেও 
দ'বাহৃবিহীন মোম সুবুয়ার রত্রচ্ছায়াতলে 

ফিরে এসে জ্বেলে ধরে প্রেমের চেয়েও শ্রেষ্ঠ প্লেহ ॥ 


৩€ 


বালক 


পাঁনিফল এইমান্র ছাঁড়য়ে খেয়েছে আর তারপর দ্যাখে 

মস্ত অজগর সাপ নীল আকাশে কুলোপান৷ চক্কর মেলছে ; 

নরক গুলজার করছে রোয়াঁকি যুবক সাত-আটজন 

একটি নারীকে নিয়ে ; ভুলেও কখনে। তার বাড়তে যাবে না । 


আধিকন্তু সে দেখল, ধর্মতল। থেকে এক ডবল ডেকার 
যকৃৎ উন্মুন্ত করে পড়ে আছে, দুশতনশো পাখি 
ছিণ্ড়েখু*ড়ে চেটেপুটে শবাহারে লিপ্ত হয়ে আছে ; 


ভাই তাকে দিয়োছিল পানিফল-_ দুপুরবেলার পানিফল-_ 
তখুনি ছাড়িয়ে কেন খেতে গেল, বুকের ভিতরে 
রেখে সে দল না কেন পানিফল, ঠাণ্ডা মফস্বলে ! 


৩৬ 


প্রতিশোধ 


ওর। যখন রাস্তায় লোক জড়ো করে বলাবলি করাছল 
আমার আজকাল খুব সদ্বিবেচন৷ হয়েছে 

আমি নাকি সুশীল সব কৃশীলবের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে 
লোকায়ত শুশুষার প্রহসনে মেতে উঠতে পারি ; 
ফুলদানগুলিকে আমি জলসন্রের প্রযোজকদের দিয়ে বসে আছ 
জলপান্রের ঘাটতি বাড়লে যেন কাজে লাগাতে পারে ; 
ঘুমোতে যাবার আগে আমি নাকি 

আমার চশমাটাকে প্রায়াঙ্ধ মানুষদের ব্যবহার করতে দিই ; 
ওর৷ যখন গোটা এলাক৷ মাথায় [নিয়ে চেঁচাচ্ছিল 

আমার ভয়ানক অভিজ্ঞতা হয়েছে, 

আম মুখচোর। সময়ের মত একবার একটু চলতে শুরু করে 
পরক্ষণেই আচমৃক৷ উঁজয়ে গিয়ে 

আমার বয়সটাকে দুর্গাটুন্রুন পাখির ঠামে উীঁড়য়ে দিলাম ॥ 


৩৭ 


বীঞাস্ুরে 


স্ববাচিত শস্যের শহরে 

তাঁমি পোঁষে অন্রানে নানারকমের বীজ 
ছণড়য়ে 'দয়েছে।, তারপর 

দৃশ্যাম্তরে সরে গেছো। 

একবারও চেয়ে দ্যাখোঁন শস্যের শহব্ 
_যা তোমার ?িনজের প্রণীতি-_ 

কীরকম দেখতে হয়েছে 

বছর-বছন্ল গেছে বেজে 

চরাচর 

ঘুরে এসে তাঁম উপনীত 

স্বরচিত শস্যের শহরে, তার [ব্রিজ 
তোমার আততাম্নীর নামাষ্কত ; 

তার সব রাস্তায়-রাস্তায় 

তোমার অবন্ধুগুি হুলিয়। বাজয়ে হেটে যায় 


তোমাকে যে ধরে দেবে তার পদোল্াতি 1নর্ধাঁরত 


বয়স 


১ 
পথে জেগে ওঠে ক্ষাণক চ্যাপেল, আর তার মুখোমুখি 
গোধূলি আকাশে মধুবনী-পেইন্টিং 


আসন্ন শিবরান্র এখানে প্রতীচীনগরে, আমি 
আরে। একবার বিশ্বাস করি বিশ্বনাগরিকত 


গ্রাঁড়তে [তিনটি হিচহাইকার আমস্টার্ডামগামী 
আম শেষবার আমার ছান্রবয়সের দিকে ঝুশক 


উলঙ্গ এক রঙ্কূহরিণ মেলে ধরে তার শিং 
নাচায় আমার দ্বর্থক নীরবত। 


শবন্বপন্ন আমার দূহাতে অসুখের মতে কাপে 


২ 

'নাঙ্গাপৰত' প্লেন ( এয়ার হাওয়া ), চেয়ে দোখ 
ম্জিষ্ঠা-অধরওঠে নান৷ ধরনের ভিক্ষুনীরা 
ঈথারসাতারে মাতে ; 
এ'র মধ্যে প্রসাধনহীন 
আমাদেরই প্রদ্যুয়ের বোন-_এই রেডিয়াম তট্টাচার্য_ 
( হঠাৎ-আলাপে ষেন বেজে উঠল প্লামুর মান্দর। ) 
শারীরাবজ্ঞানী রোডয়াম 
হানোভারে গ্রবেষণা করতে চলেছেন : শরীরের 
কতোট। বিশ্রাম চাই ঘুম চাই কর্মযোগ চাই 
কাকে বলে এনজাইম এসব বিষয়ে তার কাছে 
পাঠ নিতে থাকি ('এ, এ ষে দেখুন পিরামিড 
ভুল করে পামিরের মালভুমিতে যেন", রেডিয়াম 
বলে উঠল) হতে পারত আমার দ্বিতীয় বোন, না হলেও আম 
তার এক অগ্রজ নিশ্চয়ই । 

তার দৃপ্ত শীর্ণ হাত থেকে আতারস্ত ভার 
কেড়ে নিয়ে মাথার উপরে রাখি স্বযাচিত আশাবাদ, 

আমি- এক মানবিক প্রার্থী 


৩৪ 


খ্ভ) 
এমন-ক আমারও 
হবড়র নীচে আযাসফা্টের দাগ 
বয়স হলো বয়স 


অডঠাসফাল্টের 'ঠনকষ কালো ফান 
ছড়র ?বযুবরেখায় 
উঠবে যখন সেই হবে শেষ পরশ 


কে ঘষে আমায় বয়স শেখায় 
দোলায় তবু চোখের কাছে সোন। 


এখন অপারগ্রহ, এমন-কি গোলাপ নেবে না 


গুহসঞার 


সারারাত বাড়িটা চলবে 

দিনের বেলায় মুখ বুজে 

পড়েছিল কাছিমের মতো 

সন্ন্যাসের উষর সবুজে, 

এইবার পল্লবে পল্লবে 

জেগে উঠল । 
এই, তুমি দ্যাখো তো, 
কে কোথায় আছে ডেকে আনো । 
তোমর। তো শ্লাইড-সহযোগে 
ঢের-ঢের বানানে ফেনানে। 
বন্তৃতা শুনেছো, শাদা চোখে 
চেয়ে দ্যাখো, ঝাঁড়র ভিতরে 
কারা-কারা থাকে, কোন্‌ ঘরে 
ভিত্তির ভ্রমর নড়ে চড়ে । 

ওকি, তুমি বারান্দায় কেন 

থেকে-থেকে চলে যাচ্ছে৷ 2 আমি 

পূর্ণের পরম অনুধ্যানও 

তুচ্ছ করে এ বাঁড় তোমাকে 

দেখাতে এসেছি, স্পিনোজাকে 

সৌজন্য করান, নীরজাকেও 

ডাকতে পারতাম, ডাকতামই, 

কেন যে ডাকিনি, তুমি বুঝি 

কিছুই জানো না 2 উধর্বগামী 

ইফেল টাওয়ারে উঠে গিয়ে 

যানি লিখোছলেন, 'ভাই ছুটি, 

ছেলেমেয়েদের জন্য হামি' 

তার মতে৷ তৃপ্তি আঁকাড়য়ে 

একা-এক৷ ভ্রমণের পু 

ভরে তে৷ তুলি নি।. তুমি তবু 

আরো-বারান্দায় যেতে-যেতে 

পথে কেন ? যার সঙ্গে মেতে 


৪১ 


বনাকয়ে যাবার মহ্যেৎসবে 
ধ্বংস করে মুহুতেল শ্ুহ 

তাীম জানে, নো আমারে প্র 
কেননা সে আম, €ষ-বাড়টে। 
ছচেকোও €েখলো নহ তু, সে তে 
বাহবরঙ্গছে ছলে না কোথাও, 
স্ুবপুরুষের এই ভিউ 

তুম ন। খাকলেওু থেকে যষেতিত।, 
এখনে। যেমন আছে, যাও -- 
আনাম ও চলোোঁহ্ছ, আমাদের 
মধ্যভানো যত পাঁরসর 

ো-ই আমাদের বাড, যতৃতো 
বরে যাও, মধ্যে সসান্ার 

সখী কালে, সমক্ভ ভ্রহর 
দুক্ুনেল সম্পর্কের মতেও। 

পুর্ধী কাতণ্পে, কোন সে কুবের 
দু'জনের মহা আ'নাশ্চাতি 
অনানুষী ৫বদনার ততেজে 
1নক্ের মুকুটে কী-করে যে 
তুলেন ানযম্েছেন, তাই ভ্ঞাঁব ; 
নক্ষলেের ভিতরে বাঠরাঁধ 

দুলে ওতে, সকল তেধাবা 
মনীযষার সৌম্য বাকৃরী1ত 
ছ্েোপিন প্রান্পীরে করে দ্বাঁব-_ 
আমাদের বাডটিহ চলেছ্ছে--" 


বইয়ের মেলায় : সাতাত্বরে 


চণ্ডালের৷ চুকিয়ে এল ধূমাবতীর যৌথ স্তন্যপান 
সবে তে৷ প্রাক-চৈতালি তা-ও শহর ধু'কছে 
কারা যেন আমার মধ্য দিয়ে 

টেনে নিচ্ছে প্রাণদ অন্লজান 


পায়ের তলায় খণ্ড খণ্কবিত। যায় ক্ষয়ে 
বুকের ভিতর অখও গীতবিতান বয়ে 
হাওড়া সাবওয়ে 

পেরিয়ে এসে ফ্লাইওভার থেকে 
না-হওয়া এক বন্ধুকে নই ডেকে 

নাম রাখি 'কলকাতী।' 


একটু পরেই পিছন ফিরে আর 

দেখতে পাইন। তাকে 

_রুপকথার পাথর হয়নি আমায় পাথর করতে চেয়েহিল- 
সে আমাকে বিশ্বাসহস্তার 

পদবী দিয়ে হঠাৎ কোন্‌ ফশকে 

বইয়ের মেলায় কফির কাপে মুখ ডুবিয়ে অর্ধ-মার্কসবাদে 
গণপারন্রাতা 


নারী না পুরুষ না ভেবে আমি মানুষকেই বিদায়গুস্বন 
[দতে গিয়েছি ললাটপুঞ্জে, বিদায় নিতে গিয়ে 

বরং আরো এগিয়ে আসি, আমার দেহমন 

একলক্ষ চুম্বন হয়ে ভিড়ের মধ্যে যায় বুঝি মিলিয়ে... 


চিৎপুর্ের চৌমাথাম্স 


হোটে। মেয়েটি কী করে এক! ঘরে ফিরবে আম দেখবে 
আমার আজ ছুটি 

সাহায্যের দরদী হাত বাঁড়য়ে আম দেবে ন। আজ 
আমার খুব ছুটি 

ছোটো মেয়োট একলা-একা পথ পার হয়, আকাশে মেঘ, 
হাওয়ায় সীস, বিষ, 

ভূগ্র্ভের ভিতরে কোন্‌ মহাশাঁন্তর বস্ফোরণ, 

ভিন্তি ভেঙে নাগমুকুলের শীষ-_ 


কেউ ওকে কুড়িয়ে ?ানয়ে কাছে রাখলে পাড়াপড়শী 
বলে উঠবে অনাতসামাজক, 
অসামাজিক বলবে? আমি নজেও-_ 


শুকসারীর তর্জা 'দয়ে বাচাতে জানে ঢের 


াজেই শুধু বাচতে জানে না 
আঁচিল থেকে খোঁপার পথে যায় ঝরে ওর উজাড় ওড়ফুল 


নাম ক ওর টগর নাকি এখনে কোনো নাক্নী নয় 
বাসের হাতল ধরতে গিয়ে একটু আগে টের পেয়েছে দাহ 
প্রদীপ জআ্বালতে মানুষ যেমন কাজে লাগায় দারুণ কেরোসন 


ফোঁরঅলার মন্ত্রণায় হারিযঘে যাবে তার আগেই 
রাবীন্দরক ধরনে ওকে একটি নাম পারিয়ে দিয়ে 
প্ষবেো নাকি শিল্পের হরিণ 2 


এ মেয়েটি ঝনন্‌ তুলে চিৎপুরের চোমাথার 'পরে 
হেটে যাচ্ছে তবু আগার দায়িত্বহীন হাতের তেপাস্তরে 
বালি চিকাঁচক করে । 


৪ ধ্ 


পুরোহিতদর্গণে 
তাকে পাওয়৷ যায়নি বলল িশোরবাহিনীর এক মুখপান্র 


তারাই নিয়ে এসেছে সন্ত্রস্ত পুরুৎ যন্ত্রবৎ 

বললেন তিনি : 

'যার দাহ হয়নি কিংবা মুখাগ্নি পর্যন্ত, কিংবা যার 

হাড়গোড় পাওয়া ঘায়ান তার দাহ করতে গেলে এক 

পর্ণনর অথবা কুশপুতুল গড়ে তাকে দগ্ধ করে দিতে হবে ॥ 

বললাম : 'সে কি তবে কখনো ছিল না, সে কি শুধু 

অমৃ্-ই ছিল ? 

অথবা অধ্বীস্তকর-তাকে তোমরা দেখতেই পারে৷ না ?' 

এর উত্তরে, সমপ্বরে, পুরুৎ এবং কিশোরের! : 

'শরের পাতায় এক পুতুল বানিয়ে তার নিরেট মাথায় 

চল্লিশটি গ্রীবাদেশে দশ আর বুকে তিরিশাঁট 

জঠরে কুঁড়টি আর দুহাতে পণ্চাশ করে একশো টি 

হাতের প্রতি আঙুল দশটি উরুদেশে একশো উপাংশুপ্রদেশে ছয়+চার 
জানু ও জঙ্ঘায় ঠিক তিরিশ টি পায়ের দশ আঙূলে দশটি 

সবশুদ্ধ; তিনশো যাট পলাশপাত৷ দিয়ে পরিশেষে 

মেষরোমরজ্জুতে জড়িয়ে তাকে ঘি মাখিয়ে পুতুলের মাথে 

ঝুনো নারকেল দিয়ে ফাটিয়ে দে-- নারকেলের জলে 

দারুণ মঙ্গল হবে পুড়িয়ে দে কুশপুত্তলিকা_ 

বলতে বলতে উত্তেজনায় কাপছে তান্ত্রিকেরা, স্ট্রেচারে তাদের 

উপলক্ষ শুয়ে আছে, মুখ আর পড়। যায় না, আয়োজন এক মুহুর্তে সারা, 
ফাগুয়া লেগেছে শালবনে, ক্ষিপ্র অন্ত্যোষ্টর আলোড়নে ওরা দিশেহারা 


সেজন আমার বন্ধু ছিল ॥ 


৪৫ 


দর্শক 


আলপপনার ?1ভতরে তুমি দ্বাঁড়য়ে 
আল-পনার আড়ালে তুমি দ্াঁড়য়ে_ 


বাহবৃত্তে দর্শকের হাসে : 
বদ্ধ করবে তোমায় কাডবাম্ণে | 


তোমাকে আর দেখাই যাচ্ছে না, 
আনলব্পনায় শশিয়েছে। তুমি হ্বারয়ে-১১, 


িাতিশটিতুত্য ব্বাজ্নক্পাজ্য। 


চৌরঙ্রির ফুটপাতে 


চৌরঙ্গির ফুটপাতে 

আমার শতাব্দীর কামধেনু 

ঢেলে দিচ্ছে কালো দুধ সীসা-রঙা 

যে খাবে তার মৃত্যু হবে যে খাবে না তার 
মূর্খতা ভালোবাসি না 


৪৯ 


গিলোটিনে আলপনা! 


চি 
একাঁট পেঁচা করাত 'দিয়ে দেশবিভন্ত করে 
দেশ ন| শরীর নাকি সন্তা কেউ জানে না, তার 
পার্্চর বিদূষকের হাতে রন্তু, রন্তু এত, এত 
রম্ত কেন ? 


চ 
মাথাটা তার গিলোঁটিনের চেয়েও হয়তো ঈষৎ বড়ো 
কিন্তু তাকে বিচার করা হয়ে গেছে, 
তাকে 'নয়ে এক সহম্্র হাজারতর 
সম্ভাবনার কথা ছিল, শান্ত্রীরা তার গলার স্বরও 
রুদ্ধ করে, যেন সে এক খেলন৷-মানুষ, 
গিলোটিনের ভিতরে তার সেতারপ্লায়ু উঠল বেজে ! 


৬ 
আমার খিদে এত প্রবল পদ্ম পেলেও চিবিয়ে খেতে পারি, 
তোমরা আমায় খেতে দেবে, না যাঁদ দাও তাহলে মহামারী, 
মগলের ভিতর থেকে সাপ বেরিয়ে দংশাবে সব-কিছু : 
দাও আমাদের ক্ষুধার অল্প, সবার জন্যে মস্ত একটা বাঁড় । 


৪ 
ধ্বাষত গোলাপ একট। পড়ে আছে- 
তাকে ছু'য়েছে একদা তার নিজের মানুষ কানের লাতর কাছে 
সেইখানে আজ হাত পড়েছে কাপুরুষের (মাতাল গোড়ের মালাও পরাচ্ছে !) 
এমন-কি তার দোরগোড়া হায় দুঃশাসনের নিজস্ব দেরাজে 


৫ 
অর্ধনারীশ্বর সে কি মানবতার মূল্যবোধ বাচাতে চেয়োছিল ? 
তার ছিল এক প্রহরী এক প্রজ্ঞাজাগর সাপ 
দুশমনেরা গতরান্রে তাকেই দ্বিধাবিভন্ত করেছে ! 


$& ৩ 


৬ 
এই দ্যাখো আমাকে আর কতে৷ দেখবে দ্যাখে। 
আমার দেহ আমার সখীর শরীর নিয়ে প্রদর্শনীখানি 
খুব অপর্প সাজিয়েছো, দ্যাখো এখন দেহবাহার দ্যাখো, 
যখন হাজার সৈন্য এসে অঙ্গুলি আল্গ। করে নিল 
তার আগেই তো আমর। মৃত, মৃতদেহের 'পরেও এত মোহ ? 


৭ 
ফাঁসর মণ্ডে 
ঈশ্বরী এক, সকল দেহে স্তন, 
শত লক্ষ নারীর যৌথ আত্মাবসর্জন 
গড়েছে এই ঈশ্বরীকে, যাঁদও অন্ধ সে 
স্তনের চোখে তাকিয়ে আছে, 
এক অপার করুণা তার ঘাতকের উদ্দেশে ! 


৫১ 


অন্সিআক্ 


যত্ভ থেকে 15ঠকরে এল 1বস্ফোরক প্রাণী 


পুষোছি এই বৃষভ ঘোড়।, ঘুমোতে বললেই 

এক পা বাড়াম 'বরুদ্ধতায়, চলতে বললে জান 
দৌড়ে যাবে, যেই 

বাক ঘুরতে বলবে তাকে ভুলিয়ে দেবে নাম £ 
তার আর তোমার শরীর থেকে ঝরবে রন্ডতঘাম ; 
তাই তাকে বকিনে কিছু, অসীম ঘৃণার পাকে 
ভস্মভুরু তুলে অশ্ব ঘষটায় আমাকে ! 


৬৩০২ 


মানাগুয়। অথব] চাসনালায় 


ভূমিকম্পের আগে 
মান্দরের ঘাঁড়তে বেজেছিল 
একটা পাঁচশ, এখনে বেজে আছে 


দুপুর না রাত, নেই মনে নেই, কাকে 
তুলে দিয়োছ স্টেশনগামী বাসে 
সঙ্গে আহা সঙ্গে কে যে ছিল 


নেই মনে নেই, সময়হীন ঘাঁড় 
বৌধায়নে হাসে_ 
এখন তবে সকাল 2 শবরা ? 


কেউ জানেনা ; ভূমিকম্পের পরে 
সবাই অনায়াসে 
কাপুক সমকালীন চরাচরে ! 


৫৩ 


সি 


উদ্সো 


অমাবস্যার বধ্যকুমিতে 'বাঁবন্ত এই ববাহ 
মুণ্ডাবহীন তন্বী রাজকুমারী 


তার পাশে এক দর্পনীল 1ভখারা 
প্রোমকেরা আনে উপহার জ্বর, বারুদ এবং বিরহ 


আন্তিগোনে, মঞ্চ ঃ কলকাতা 


বিদুযতের হঠাং-অভাবে 


আজতেশ ( ক্রেয়ন ) কেয়৷ ( আস্তিগোনে ) সংলাপ থামিয়ে দিয়ে 
নগরপ্রান্তরে এক অন্ধকার মাপে 


“কেন এত অন্ধকার' “আরে কতোক্ষণ এই অন্ধকার' 
একাকার দর্শকসন্তার 
1জত্াসার মাঝখানে কার যেন মণ্ডে উঠে গিয়ে 


জ্বেলে দিল কয়েকটি মোম, তার সংক্ষিপ্ত আগুনে 


ক্লেয়নের উত্তরায় জ্বলে যায়, আগ্মিকাণ্ডে ঘুতের আহৃতি 
আঁন্তগোনে ॥ 


৫ 


নির্ধারণ 


হেলমেটের উপরে তার এসে পড়েছে আকাশের ছায়। 
এক মুহূর্তের জন্যে 
(সোঁনক হয়ে পড়েছে 'ববাগী 


তার সতীর্থেরা তাই বনাস্তরালে 
এবশ্বাসঘাতক' ওকে নাম 'দয়ে তিনশো মশাল জ্বালে 


ঈষৎ পরেই হত্য। করা হবে কোর্ মার্শালে 

ওকে অস্তত আকাশের মেঘে সমাধি দেওয়। হোক 
বলতে ছিয়ে আমার হাতের মুঠি 

খুলে গিয়ে বুজে যায় খুব 


৫৩৩ 


জ্ঞানপাপ 


মানুষ, না পতঙ্গের রন্ত লেগে আছে আমার উঠোনে 
জেনে নিতে ভয় করে, কেননা ভীষণ সঙ্গোপনে 


নিজেকে নির্মূল করে গেছে কেউ. না-জানার পুণ্যাহস্মরণে 
তাকে সম্মানিত কর ভালো । তাকে তথ্যসমীক্ষণে 


ডেকে এনে আবার নিহত করা আরে বেশি পাপ- 
অথচ না-জান। মানে বিবেকহীনতা, প্রাণপণে 


চিন্তার কবল থেকে সরে এসে তার নির্যাতনে 
ধরা দিতে গিয়ে দেখি মূল প্রসঙ্গের পারতাপ 


মুছে গেছে, নীরন্ত ল্যাবরেটার বারান্দার কোণে__ 


৫৭ 


ভিয়েতনামী 


অনাতি-উাঁনশ 1ভক্ষুণী তার দুইখাঁন ডানা মেলে 
প্রদীপাঁবহীন চলে যায় সাইকেলে 


পথে পড়ে থাকে শ্মশান, কুকুর, মানুষ ও বসুমতী 
ছুয়ে উড়ে যায় একফোৌোট। প্রজাপতি 


এই দুই ডানা কারো জন্যে না, মৃত কোনে নিক্সন 
ত।র নিভাঁক স্তন 


ছু*তে পারবে না, ওষে বৃদ্ধের প্রিয়, 
এ ভিক্ষুণী দু'জন ভাইকে ভালোবেসে দেউলয়। 


[াববাহ এবং 1ববাহের ঠবপরীতে 
প্রদীপাবহীন ভেসে চলে যায় জৈচ্ে, তীব্র শীতে ॥ 


৫৮ 


আরেক জন্মদিনে 


কলাপাতার জঙ্গলে তার সোনালি ফুটবল 
আটকে গেছে জন্মদিনের দিন 

পাড়ার সির উঠান থেকে বকুনি শোনা যায় 
'অলক্ষুণে' মস্তান' 'স্বাধীন' 


তাহলে আর কী-করা, এই বেগুনি ডটপেন 
_-জাল্মীদনে-পাওয়।_ 

গুলৃতি করে দক ছুপ্ড়ে এ ফুটবলের পেটে, 
একবারো আর পিছনে-না-চাওয়া 


সামনে শুধু সামনে শুধু সুমুখপানে ধাওয়। 
ঢেউয়ের ফণায় হেটে***** 


€ ০ 


খ্যন্টশর গ্রাস, কলকাতাক্স 


আঁতাথি, তবু মুখে ঈষৎ রুক্ষ রাড বুলি 
তোমাকে খুব সাজে, 


তোমার সাজ ভ'রে দিলাম কলকাতার ধু 


চোরে ও যুবরাজে 


এ আহ্ধারে নিয়ে নেয় ভাখারর মাদুবি 
বেরাগীর ঝাল ; 


যার কুপন আছে 


সে পায় দুটো আলোবাতাস, 1বশল্য পটুইিল, 
খবলোয় তীরন্দাজে__ 


তার মধ্যে ভর করে কেউ একা, সদলবলে 
কলম কিংবা ক্রতাচে 


একটু দূরে পাদম হাতে পাতালরেল চলে 


র্যাগিং 


আমার তখন ষোলে। 
পিস্তলের নল থেকেই সানন্দে পান করতে হবে মদ 
আমায় বলা হলে 


ওর৷ সবাই খুনী 
অসীম দয়ার ঝুকে বললো £ নিয়তে নাকে খং 
ত৷ নইলে পিটুনি 


মুখে আটকে খড় 
কাপোরুষের জ্বরে তখন যাচ্ছে ভীষণ পুড়ে 
দেহের আঅলিঞ্জর 


ভয়ে আমার কান 
আরম্ত যেই সাহস ভেবে চোদন দোড়ে 
খুনীর 'পিটুটান ! 


বিজক্ষী 


তখনই আঁজলা থেকে আজন্ম-অরজত জল ঝরে যায় 
তুম যাকে পরা?জ্ত করবে ভেবেছো। 

নর্ধারক তার করতল 

তোমার ললাট থেষে ভেসে আহে 2 পল্লেহের উদ্যত খড়গ 


নিজে সে, আগেভাগেই, মৃত্যুর চত্বরে শুয়ে আছে 


তার মুখে শুশ্ুবার জল দিতে গিয়ে 
তোমার আঁজলায় কোনো জল নেই 


তুমিই 1বাঁজত 


০ 


লোহার পা 

রুণা তোমার পোষ কুকুর 

ছুয়ে দিয়েছে আমার কলাবতী-রঙের পর্দা 

সঙ্গে সঙ্গে দূলে উঠেছে ভিতরদেয়াল অতকিতে 
বিদ্রোহ বিদ্রোহ 


তুমি নিজে বিদ্রোহ ভালবাসো না 
কেমন ক'রে ঘটলো তোমার প্রতাক্লয়াশীলত সারমেয় 
তোমার অনুশাসন ভেঙে ছুয়ে দিয়েছে পরপুরুষের বেড়। 


এখন আমি অনায়াসেই তোমার আকা আলপনার ব্রাহ্মীলপি 
মাড়িয়ে যেতে পারি 

কেনন। তাই 'বদ্রোহের নিয়ম 

তুমি ভাববে প্রতিহিংসা ভাববে আমি প্রতিশোধ 'নাচ্ছ 
[বিদ্রোহ আর প্রাতিশোধের মধ্যে অবুণগেরুয়৷ সীমারেখ। 
জানোন৷ ব'লে আমার পায়ে কুগ্ঠা লাগে লোহিত লজ্জা দ্বিধা 


এমন সময় তোমার কুকুর লেহন করে আমার লোহার পা 


৬ 


চেয়ারবদল 


এতক্ষণ তুমি আমাকে চিরে-চিরে দেখাঁছলে 
যাঁদও আম জীবন্ত মানুষ, উষ্ণ, পাপের প্রাতিভা, বিভাবরী 


তোমার ঝা-দিকে 'নরপেক্ষতা'র নীল নগরাঁজ, 'পছনে টাঙানে। 
আবরাহাম লিংকন আর মহাত্মা! গান্ধীর প্রাতিকাতি-_ 


এমন সময় একট। মাকড়স। তোমার টোবলে 


আর সেই সুবর্ণ সুযোগে 
চেয়ারবদল করি, এবং যখন থেকে তুমি শুধু বিচার আমার 
আর আম এত সহজেই বিচারক নরসভ্যতার চোখে ! 


ত৪ 


তিলতর্পণ 


খয়েরি হয়ে এসেছে এই ছান্ত্রাবাস, একাদন সময় এসে গুত্যহ দু'বেলা ওকে ফ্লান 


কারয়েছে, এখন এখানে কোনে ছান্র নেই; পাড়ার পুরু এসে বিবাহ বা 
অন্ত্যেষ্টবাসর 


ঘটান সে-অব্যর্থ সুযোগে, এখানে এখন কোনো ছান্র নেই ; বেপাড়ার মুরুৰি 
মোড়ল 


রোজ তাড়৷ বরে আসে খোজে ঠেমপন্/যেরার ছাতৈর মুখ-এবই সঙ্গে যাঁদ 
ছান্র আর গেমপন্ন পেয়ে যায় তাহলে অন্তত একলাফে সতেরো টাক। মাইনে 
বেড়ে গিয়ে এমন-কি গধ্ুকুটিল রীডারের চেয়ে আরো এবইপ্চি উঁচুপদ ইনাম 


পাবার সম্তাবন৷ 
এই ছান্রাবাসে আজ বেউ সেই শুধু এক শিউটিশাদ] চুল বৃদ্ধ তধয”ক তার 
শরীর 


নুয়ে গিয়েছে ব্যবহারাবিহীন ধনুক তীর নেই ছিল৷ জুড়ে দ্বাপরহুগের কান্না, 
একা তিনি অপেক্ষায় 


যাঁদ তার প্রিয় ছাত্র আরন্দম-নিউব্রিয়ার ফিজিকের ন'লকান্ত মাঁণ- আচমকা 
একবার 


[ফিরে আসে (লোকে বলে তাকে নাক মিশিগান বিশ্বাবিদযালয়ে আড়াই ডলার 
দয়ে বিনে নিয়েছে,বলে 'মোবাবিলারত দেশদ্রোহী" 'ছন্নআততায়ী', লেকে ধলে 
তাকে নাকি তার গাঢ় বন্ধুরাই বিলুপ্ত করে দয়েছে, শেষবার দেখা 1গয়েছে ওর 
হাতে মোরগফুলের ঝুপট মুন্ত এক বিশ্বের নিশান, লোকে বলে আভগু্র আরো- 


নানা, তবু তে৷ ফিরতেও পারে 


বৃদ্ধ এই প্রত]শায় রজদদ্র উপাসনা ভ্রেলে ঘুরে যান ঘর থেকে ঘরে আর 
মফস্বলি দৈনিকে তখন রটে যায় তাকে নাকি দেখা গেছে বেখুয়াড়হার থেকে 
দূরে এক গঞ্জের ব্থেলে 


মোড়ল বোঝেনা এত, বুদ্ধিজীবী নয়, তবু যতোবার আসে জীণ তার দেহখানি 
কচ দিয়ে সযত্তে খুঁচিয়ে টিকে আছে ?িকন। দেখে যায় 


্ষতচিহগুলি যদ গুনে নাও বুঝে নেবে মোড়ল ক'ঝার এসেছিল ! 


৬৫ 


অনধিকার 


তুমি আমার থমকে-যাওয়া আবছা বয়ঃসান্ধর কিনারে 
উগ্‌রে দিয়েছিলে লাতন আমোরিকার আগুন 


ফিদেল কাস্ত্রোর সামনে যেমন দশ-দশখানা উচৈৈঃশ্রবা মাইক্রোফোন 
তাদের চেয়েও আমার কাছে প্রতাপ তোমার কিছুমান্রই কম ছিলনা 


ধারণ করতে পারিনি সেই প্রবল আগুন 1বালয়ে দিয়েছিলাম 
নিজস্ব কবচে শুধু একাঁটমাত্র আগ্মকণা রেখে দিয়েছি আজও 
সেই 'দয়ে খুব কাজ চলে যায় আমার 


এমন সময় দেখি তোমায় হোমিওপ্যাথ দৈনিক ডান্তারি 
চুকিয়ে ফিরে আসার পথে ফুটপাতের জ্যোতিষীকেই হাত দেখাচ্ছো 
আমায় দেখে ফিরে চাইলে আমায়-দেয়৷ তোমার সেই আগুন 


কী করে বলে 'ফারয়ে দিই ১ ঝলসে থেতে ভালে লাগবে তোমার 2 


৬৩ 


বিসর্জন 


১ 


নিগ্রোকে হাতে পায়ান বলেই একটি সাওতালিকে 
বাল দিতে আজই 1নয়ে গেল ওরা আরে দাক্ষণ দিকে 


এই সাওতাল বোঝেন৷ সাজোয়াবাহিনীর ভাষা, তাকে 
বোবা নাম দিয়ে নিয়ে আসা হলো একাই একটা দ্রাকে 


সে বোঝে না তাকে কেন আনা হলে। এত বোশ সম্মান 
জীবনে পায়নি, গড় করে তাই গোধূলির দেবতাকে ॥ 


৬ 


খানতে ছিল ক্যানার-পাখি, নারা 
জীবন দেখাছল 
চিকের আড়াল থেকে 


এমন সময় এল দশজন করল আমায় খারিজ 
অপ্রণীত পথ আমার ঝেশটয়ে ফেলে দল 
ঢাকাঁরয়ার লেকে 


ক্যানারি-নারী তখাঁন এল বিকচ আলো মেখে ! 


৬৭ 


অপমান 


'রোমন্ছরত গতনাটি বৃদ্ধ 

পাশের পার্কে এসে বসবেন 
বকেল ঘনালে, আমর তাদের 
খুব অপমান করবো তভিবোছি' 


এই ব'লে সাত ভীরু সামুরাই 

রাড আপগ্৪ল থেকে উচ্চে এসে 

দরণ্প দেখাতে যাবে যেই, দ্যাথে 
1তনাটি বৃদ্ধ আসেনাঁন আজ, 
আছেোই নহত, আর ৫€সই পার্ক 
উচ্চে গেছে কবে, সেখানে এখন 
এস. এম. ঠড. এ-র ভাঙা রাজ্ঞায় 
জল, সেই জলে শ্রাবণের ভেল। 
ভাস।য় 'শিএুর।, কারা তবে সই 
[তন বৃন্ধকে শ্ায়েব করেছে 2 
দেখে শীনতে হবে, দেখে নিতে হবে 
শাজ্রায় সাত বীর সামুরাই 1 


প্রকরণ 


একাবন্দু সরোবর হয়ে আছে 

চেতনোর ওইখানে, 

রাত্রি-নীল 

ভাল । 

কেউ যেন কাছে এসে চলে যেতে চায়। 

সব জেনে তীরে-তীরে পাতায়-পাতার 
উংসর্জনৈর আলম্পন ; 

কাম্পত দিনরজনী চতুদিকে 

সমুদ্র আকৃতিশৃন, শুধু 

1বচ্ছেদের প্রকরণে নিটোল একাট সরোবর 
ঠতন্যে গীতিকবিতা- 

[নণাঁত বিষয় নেই বলে কোনো শিশুও এখন 
আপত্তি করে না যেন। প্রকরণ এখন ঈশ্বর 
এবং ঈশ্বর প্রকরণ ॥ 


৬৯ 


প্রাণী 


আমার বৃদ্ধকে আম অভুস্ত চাষীর মতো একগুচ্ছ ঘাস খেতে দেবে 
যেন-বা আমার প্রাণী ; 

আমার বৃদ্ধকে আমি যেখানে-সেখানে নিয়ে যাঝো 

যেন সব পার্থিবপাষাণী 

তাকে প্রত্যাখ্যান করে, বুদ্ধ নিজে যাদের স্ছয়ং 

প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছে, 

জগতের অবহেলা পেয়ে তার স্ছে্ষের [ঘ-রং 

ঝরে গেলে ভিখারী শিশুর মতো সেজে 

সে এসেহে আমার দুয়'রে ; 

গোপন কান্নার মতে ঘুণাক্ষরে আমার 1ভতরে বৃদ্ধ বাড়ে : 
অবশেষে একাঁদন পুত্র সে, আমার পিতা, রানির তিয়।ষা, 
আমার সমস্ত-ভালোবাসা ॥ 


এখন বাড়ির পথ 


এখন বাড়তে যেতে দেরি হয় 

সারা রাস্তা সাপ-লুডে, উঠে গিয়ে নেমে এসে শেষে 
হেম বিষলতা-ঠোটে কিশোরীর কড়ি-খেল। দেখা ; 
আপ্লুত পাগল তার ষকৃতে স্মাগৃঁলিং-করা সূর্যাস্তের 
টুকরো নিয়ে অনগল গ্শ্থরের সঙ্গে কথ বলছে 
তার সঙ্গে মজে যাঁদ হাফিজের স্বাদ পাওয়। যায় : 
পানের থেকে ট্র্যানাঁজস্টরে সহত্্রঝোরায় 

সুমন কল্যাণপুর ; তানপুরার ভারসাম্য ভেঙে 
দু-তিনাটি চিকণ ছেলে কালোয় বিকোয় ভ্রাতৃভূমি 
এই কলকাতাকে ; 

কাঁবতার শেষ লাইন লেখা হয়ান সেই অঞ্জুহাতে 
ঘোর-লাগ। জনারণ্যে কার্ণ বীঁজাণুর ব্রুসরেণু 

ঘ্রাণ করে স্বকীয় রন্তের মধে। অবড়থস্নান, 

তবুও জটার মধো জোনাকির 'বাকাঁকাঁন বাড়ে 
হাটুর ভিতরে ওর। দেরি-করাবার বাসা গাড়ে 
এখন বাঁড়র পথ 

এখন বাড়ির পথ ঘুরে গেহে গহন কান্তারে ! 


৭৯ 


